হিন্দুস্তানি বা কর্ণাটকি যে-কোনো সংগীতশিল্পীকে জিজ্ঞেস করুন, তাঁদের সংগীতকে কী ধরে রাখে, উত্তর একটাই: রাগ। রাগ কোনো গান নয়, ঠিক স্কেলও নয়। এটি সুর সৃষ্টির একটি কাঠামো, আর সেই কারণেই একটিমাত্র রাগে এক ঘণ্টা ধরে পরিবেশনা চললেও একই সুরের পুনরাবৃত্তি হয় না। এই লেখায় জানা যাবে রাগ কী, কী কী বৈশিষ্ট্য একটি রাগকে চিহ্নিত করে, কেন অনেক রাগ দিনের নির্দিষ্ট সময়ের সঙ্গে যুক্ত, এবং উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের ধারা কীভাবে রাগগুলিকে সাজায়।

রাগ কী?
রাগ হলো সুরের একটি কাঠামো: বেছে নেওয়া কয়েকটি স্বর, বৈশিষ্ট্যসূচক সুরবিন্যাস, সুর কীভাবে ওঠে ও নামে তার নিয়ম, একটি ভাব বা মেজাজ, এবং প্রায়শই ঐতিহ্যগতভাবে নির্ধারিত দিনের একটি সময়। শব্দটিকে সাধারণত সংস্কৃত “রঞ্জন” বা “রং”-এর ধারণার সঙ্গে সম্পর্কিত বলে ব্যাখ্যা করা হয়, অর্থাৎ রাগ শ্রোতার মনকে রাঙিয়ে তোলে।
পাশ্চাত্য স্কেল থেকে রাগকে আলাদা করে দুটি বিষয়। প্রথমত, রাগের একটি ব্যক্তিত্ব আছে: একই স্বর দিয়ে একেবারে ভিন্ন ধরনের সুর গড়া যায়। দ্বিতীয়ত, কোন স্বরে জোর দেওয়া হবে এবং স্বরে কীভাবে পৌঁছানো হবে, সে-সম্পর্কে রাগের নিজস্ব নিয়ম আছে, ফলে অভিজ্ঞ শ্রোতা কয়েকটি সুরবিন্যাস শুনেই রাগটি চিনে ফেলেন। রাগ কাজ করে তাল-এর সঙ্গে, অর্থাৎ পুনরাবৃত্ত ছন্দচক্রের সঙ্গে; রাগ (সুর) ও তাল (ছন্দ) মিলে ভারতীয় শাস্ত্রীয় সংগীতের দুই স্তম্ভ বলে প্রায়ই বর্ণিত হয়।
যে বারোটি স্বর থেকে প্রতিটি রাগ গড়ে ওঠে
ভারতীয় সংগীতে সাতটি প্রধান স্বর বা স্বর-এর নাম আছে: সা, রে, গা, মা, পা, ধা ও নি। এগুলি পাশ্চাত্য পিয়ানোর মতোই বারোটি সুরের একটি অনুরূপ সারি থেকে আসে। সা ও পা অচল। রে, গা, ধা ও নি-র প্রত্যেকের একটি কোমল (flat) ও একটি শুদ্ধ (natural) রূপ আছে, আর মা-র আছে শুদ্ধ ও তীব্র (sharp) রূপ। রাগ এই বারোটির মধ্য থেকে কয়েকটি বেছে নেয়।
রাগকে কী কী বৈশিষ্ট্য সংজ্ঞায়িত করে?
শুধু স্বর বেছে নেওয়াই শেষ কথা নয়। শিক্ষকেরা কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের মাধ্যমে রাগের বর্ণনা দেন:
| আরোহ / অবরোহ | স্বরের ঊর্ধ্বমুখী ও নিম্নমুখী বিন্যাস, যা রাগের কাঠামো বা কঙ্কাল। |
| বাদী | সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্বর, যাকে কখনও “রাজা” স্বর বলা হয়। |
| সম্বাদী | দ্বিতীয় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্বর, “রানি” স্বর। |
| পকড় | রাগটিকে চিনিয়ে দেয় এমন একটি বৈশিষ্ট্যসূচক সুরবিন্যাস। |
| রস | রাগটি যে ভাব জাগাতে চায়, ভারতীয় নন্দনতত্ত্ব থেকে নেওয়া। |
| সময় / প্রহর | রাগটি পরিবেশনের ঐতিহ্যগত দিনের সময় বা ঋতু। |
এই বৈশিষ্ট্যগুলি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ শুধু স্বর দিয়ে রাগ চেনা যায় না। একটি শিক্ষামূলক সূত্র উল্লেখ করেছে যে মারোয়া, পুরিয়া ও সোহনি রাগে স্বর অভিন্ন, তবু বাদী ও সম্বাদী আলাদা বলে তাদের শোনায় ভিন্ন। তাই রাগ স্বরের তালিকার চেয়ে বরং কিছু অভ্যাস ও জোর দেওয়ার ধরনের সমষ্টির কাছাকাছি। এই কারণে একই রাগ নিয়ে শিল্পীদের বোঝাপড়া সামান্য আলাদা হয়, আর ভারতীয় শাস্ত্রীয় সংগীত ঐতিহ্যগতভাবে বই থেকে নয়, গুরুর কাছ থেকে শেখা হয় তার একটি বড় কারণ এটিই।
রাগ কেন দিনের সময়ের সঙ্গে যুক্ত?
হিন্দুস্তানি সংগীতে অনেক রাগ একটি প্রহর-এর সঙ্গে যুক্ত, অর্থাৎ দিন ও রাত্রির আটটি তিন ঘণ্টার ভাগের একটির সঙ্গে। গণনা কোথা থেকে শুরু হবে সে-বিষয়ে সূত্রগুলির মধ্যে মতভেদ আছে: কেউ শুরু করেন সকাল ৭টা থেকে, আবার একটি শিক্ষামূলক উৎস রাগ ভৈরবকে প্রথম প্রহরে, সকাল ৬টা থেকে ৯টায় রেখেছে। নির্দিষ্ট ঘণ্টাগুলিকে অলঙ্ঘ্য নিয়ম নয়, প্রথা বলেই ধরা উচিত।
আজকাল সাধারণত সন্ধ্যায় সংগীতসভা হয়, তাই ভোরের ও দুপুরের রাগ মঞ্চে আগের তুলনায় কম শোনা যায়। রাগকে সময়ের সঙ্গে মেলানোর ঐতিহ্য এখনও শেখানো হয়, এবং অনেক শ্রোতা মনে করেন রাগটি তার ঐতিহ্যগত সময়ে “মানানসই” লাগে, কিন্তু এটি পরিবেশনের একটি প্রথা, ধ্বনিবিজ্ঞানের কোনো নিয়ম নয়।
হিন্দুস্তানি ও কর্ণাটকি রাগ
দুটি প্রধান ধারাই রাগের উপর দাঁড়িয়ে, তবে রাগগুলিকে তারা সাজায় আলাদাভাবে:
- হিন্দুস্তানি (উত্তর ভারত) রাগগুলিকে দশটি মূল স্কেল বা ঠাট-এর অধীনে সাজায়: বিলাবল, কল্যাণ, খাম্বাজ, ভৈরব, পূর্বী, মারোয়া, কাফি, আসাবরি, ভৈরবী ও তোড়ি। এই ব্যবস্থাটি সুসংহত করেছিলেন ভি. এন. ভাতখণ্ডে।
- কর্ণাটকি (দক্ষিণ ভারত) ব্যবহার করে ৭২টি মূল স্কেলের মেলকর্তা পদ্ধতি, যা থেকে হাজার হাজার উদ্ভূত (জন্য) রাগ এসেছে।
দুই ব্যবস্থার মিল তাদের অমিলের চেয়ে বেশি। হিন্দুস্তানি রাগ ইমন ও কর্ণাটকি কল্যাণীর স্বরকাঠামো প্রায় অভিন্ন, আর হিন্দুস্তানি ভৈরব ব্যবহার করে কর্ণাটকি মায়ামালবগৌলের মতোই স্বর। সাধারণভাবে, হিন্দুস্তানি সংগীত মুক্ত ও অবাধ ইমপ্রোভাইজেশনে জোর দেয়, আর কর্ণাটকি সংগীত নির্দিষ্ট রচনাকে বেশি গুরুত্ব দেয়।
শোনা শুরু করবেন কীভাবে
রাগ উপভোগ করতে কোনো প্রযুক্তিগত প্রশিক্ষণ লাগে না। শুরু করার একটি বাস্তব উপায় হলো একটিমাত্র রাগ বেছে নিয়ে তার একাধিক ভিন্ন পরিবেশনা শোনা, যাতে অন্যগুলির সঙ্গে তুলনা করার আগে তার চরিত্র পরিচিত হয়ে ওঠে। আগে তত্ত্ব মুখস্থ করার চেয়ে তানপুরার ড্রোন, যে মূল স্বরে সুর বারবার ফিরে আসে, এবং রাগকে পরিচয় দেওয়া পুনরাবৃত্ত সুরবিন্যাসগুলি মন দিয়ে শোনা আপনাকে অনেক দূর এগিয়ে নিয়ে যাবে।
এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত সূত্র: Darbar Arts Culture Heritage Trust, “What is Raga?”; iPassio-র রাগ ব্যাখ্যা; indianclassicalmusic.com-এর রাগ কাঠামো; Artium Academy-র হিন্দুস্তানি রাগ নির্দেশিকা; রাগ ও তাল বিষয়ে Bharat Notes; এবং Oceanofragas-এর ধারণা-সংক্রান্ত নোট। সূত্রগুলির মধ্যে মতভেদ থাকলে লেখায় তা বলা হয়েছে। চিত্রকর্মটি Metropolitan Museum of Art-এর Open Access সংগ্রহ (public domain) থেকে নেওয়া, এবং ডায়াগ্রামটি মৌলিক।
সাধারণ জিজ্ঞাসা
-
ভারতীয় শাস্ত্রীয় সংগীতে রাগ কী?
রাগ হলো সুরের একটি কাঠামো, যার মধ্যে আছে বেছে নেওয়া কয়েকটি স্বর, বৈশিষ্ট্যসূচক সুরবিন্যাস, আরোহ-অবরোহের নিয়ম, একটি ভাব এবং প্রায়শই ঐতিহ্যগত দিনের একটি সময়। এটি হিন্দুস্তানি ও কর্ণাটক উভয় সংগীতেরই ভিত্তি।
-
রাগ কি স্কেলের মতোই?
ঠিক নয়। স্কেল শুধু স্বরের তালিকা দেয়, আর রাগ এছাড়াও বলে কোন স্বরে জোর পড়বে, স্বরে কীভাবে পৌঁছাতে হবে এবং কোন সুরবিন্যাস রাগটিকে চিনিয়ে দেয়। এমনকি ভিন্ন রাগেও একই স্বর থাকতে পারে, অথচ শুনতে আলাদা লাগে।
-
আরোহ ও অবরোহ কী?
আরোহ হলো রাগে ব্যবহৃত স্বরের ঊর্ধ্বমুখী ক্রম, আর অবরোহ নিম্নমুখী ক্রম। দুটি মিলে রাগের রূপরেখা তৈরি হয়, যদিও রাগকে নিখুঁতভাবে পরিবেশন করতে আরও অনেক কিছু জানা দরকার।
-
বাদী ও সম্বাদী বলতে কী বোঝায়?
বাদী হলো রাগের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্বর এবং সম্বাদী দ্বিতীয় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্বর। একই স্বরসমষ্টি ব্যবহার করা রাগগুলিকে আলাদা করতে এগুলি সাহায্য করে।
-
সব রাগই কি দিনের কোনো সময়ের সঙ্গে যুক্ত?
অনেক হিন্দুস্তানি রাগ ঐতিহ্যগতভাবে একটি প্রহর (দিন ও রাত্রির তিন ঘণ্টার একটি ভাগ) বা ঋতুর সঙ্গে যুক্ত, তবে ঘণ্টাগুলি একটি প্রথা মাত্র, আর আধুনিক সংগীতসভা বেশির ভাগই সন্ধ্যায় হয়।
-
রাগের সংখ্যা কত?
কোনো একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা নেই। কর্ণাটক সংগীত রাগগুলিকে ৭২টি মূল মেলকর্তা স্কেলের অধীনে সাজায়, যা থেকে হাজার হাজার উদ্ভূত রাগ এসেছে, আর হিন্দুস্তানি সংগীত রাগগুলিকে দশটি ঠাটের অধীনে ভাগ করে।